A la vaca le pica la cabeza y busca dónde rascarse. Los troncos del alambrado son ideales. Mete la cabeza entre dos alambres, apoya la nuca en el palo y sube y baja rápidamente. Puede verse en sus ojos el placer, grande como la pampa, después mira el alambrado y ve una grieta, un alambre roto, ve que entre la inmensidad y la frontera hay una grieta y se acerca, son la tres de la tarde en verano, mira a las otras vacas, ¿debe decirles que vio la grieta? Las demás pastan, mueven las orejas, espantan las moscas con la cola y miran sin mirar, ¿debería pegar el grito: el alambrado está roto, rajemos? No lo sabe, no se lo pregunta, va hacia la grieta.
